Culture bulgare au quotidien : entretien avec Elena Marinova, historienne à Veliko Tarnovo

C’est dans un café près de la place Samovodska Charshia, à deux pas de la forteresse de Tsarevets, que nous rejoignons Elena Marinova en cette matinée de mai. Veliko Tarnovo, l’ancienne capitale médiévale, déroule ses maisons accrochées aux falaises au-dessus de la rivière Yantra. Elena commande un café turc — « ou bulgare, selon l’humeur du jour », sourit-elle. À soixante-deux ans, cette historienne au regard vif a passé vingt-cinq ans à étudier la vie quotidienne bulgare sous toutes ses couches : empire ottoman, République populaire, transition démocratique, ouverture européenne.

Elle parle un français impeccable, hérité d’études à Paris dans les années 1980, à une époque où la Bulgarie communiste autorisait quelques étudiants méritants à voyager en Occident. Cette double culture, elle la met aujourd’hui au service du grand public : conférences à l’Alliance française de Sofia, livres de vulgarisation, accompagnement de groupes francophones dans les monastères du pays.

Cette interview rassemble les éléments saillants d’échanges menés avec plusieurs historiennes et anthropologues bulgares spécialistes du quotidien. Elena Marinova est un personnage éditorial représentatif de leur expertise collective.

Elena Marinova

Historienne, spécialiste du quotidien balkanique, Veliko Tarnovo

Elena Marinova étudie la vie quotidienne bulgare depuis 25 ans : héritage ottoman, période communiste, post-1989. Elle a vécu les dernières années du régime et livre conférences et publications de vulgarisation en français. Portrait éditorial.

La culture bulgare est-elle slave ou balkanique ?

Camille : Elena, première question simple en apparence : quand un voyageur français débarque en Bulgarie, il s'attend souvent à un pays « slave », un peu comme la Russie. Est-ce que cette grille de lecture fonctionne, ou est-ce qu'elle passe à côté de l'essentiel ?

Elena : Elle passe à côté d'à peu près tout, en fait. C'est l'erreur la plus fréquente que je corrige avec les groupes francophones. Oui, nous sommes un peuple slave par la langue — nous parlons une langue slave méridionale, cousine du serbe, du macédonien, du croate. Oui, nous écrivons en cyrillique, ce qui crée une parenté visuelle avec la Russie. Mais c'est là que la ressemblance s'arrête.

La Bulgarie, c’est avant tout les Balkans. Nous avons été un grand empire au IXe siècle, christianisés en 864 sous le tsar Boris Ier, puis nous avons donné l’alphabet cyrillique au monde slave — pas l’inverse. Ce sont les disciples bulgares de Cyrille et Méthode qui ont diffusé l’écriture vers Kiev et Moscou, plusieurs siècles avant que la Russie n’existe en tant que telle. Cette antériorité culturelle, beaucoup de Bulgares y tiennent profondément.

Et puis nous avons cinq siècles d’empire ottoman, ce que la Russie n’a jamais connu. Cinq cents ans, c’est plus long que toute l’histoire des États-Unis. Cela a façonné notre cuisine, notre architecture, nos relations avec les Turcs, les Grecs, les Albanais. Quand vous goûtez un café à Plovdiv ou une banitsa à Veliko Tarnovo, vous goûtez les Balkans, pas la steppe russe. Pour comprendre cette nuance, je recommande toujours de lire un guide complet de la culture bulgare avant le départ.

L’héritage ottoman aujourd’hui : ce qui reste, ce qui dérange

Camille : Vous évoquez les cinq siècles ottomans. Comment les Bulgares vivent-ils aujourd'hui cet héritage ? J'imagine que c'est un sujet sensible.

Elena : Sensible, oui, et complexe. La libération de 1878, après la guerre russo-turque, est encore enseignée comme la « renaissance nationale ». Le 3 mars, jour de libération, est notre fête nationale. Donc à un niveau symbolique et politique, l'ottoman, c'est l'oppresseur, le « joug turc ». C'est gravé dans la mémoire collective.

Mais à un niveau quotidien, l’héritage est partout, et beaucoup de Bulgares ne s’en rendent même plus compte. Notre vocabulaire culinaire est massivement turc : kebabche, kyufte, baklava, lokum, tchorba (soupe), pazar (marché), mehana (taverne). Notre architecture vernaculaire — les maisons en encorbellement de Plovdiv, de Koprivchtitsa, de Tryavna — c’est de l’architecture ottomane bulgarisée. Notre café, c’est du café turc, même si on l’appelle parfois « café bulgare ».

Il y a ensuite la minorité turque elle-même : environ 8 % de la population, concentrée dans le nord-est et le sud-est, qui pratique l’islam et parle turc à la maison. Pendant la période communiste tardive, en 1984-1989, le régime a tenté de les forcer à changer leurs noms en noms slaves — c’est ce qu’on a appelé le « processus de renaissance ». C’est l’une des pages les plus sombres de notre histoire récente, et beaucoup de Bulgares la regrettent aujourd’hui. La cohabitation est globalement pacifique. Pour une perspective comparée sur l’héritage ottoman dans les Balkans, on peut élargir vers d’autres pays voisins comme la Hongrie, qui a connu une présence ottomane plus courte mais structurante.

Le communisme : témoignage personnel et regard d’historienne

Camille : Vous avez vécu les dernières années du régime communiste en tant que jeune adulte. Comment racontez-vous cette période à un public français qui ne l'a pas connue, et qui souvent la résume à « dictature sombre » ?

Elena : Je commence toujours par dire que la réalité est beaucoup plus contradictoire que ce qu'on imagine en France. La Bulgarie communiste, sous Todor Jivkov de 1956 à 1989, a été un régime autoritaire, oui — police politique, contrôle de la presse, parti unique, exil pour les dissidents. Tout cela est vrai et il faut le dire.

Mais c’est aussi le pays qui a alphabétisé totalement sa population en une génération. Ma grand-mère, née en 1910 dans un village des Rhodopes, ne savait ni lire ni écrire. Ma mère, née en 1942, a fait des études secondaires. Moi, née en 1964, j’ai un doctorat. C’est l’effet du communisme bulgare. Il y a eu une industrialisation massive, des écoles dans chaque village, des hôpitaux gratuits, des crèches universelles. Pour les femmes notamment, ces décennies ont représenté une émancipation réelle.

Le quotidien que j’ai connu adolescente, dans les années 1980, n’était pas misérable comme on se le représente parfois. Il était gris, oui, restreint. On faisait la queue pour les bananes. Mais on partait en vacances à la mer Noire toutes les familles, on avait des appartements, du travail garanti, une certaine sécurité. Quand le mur est tombé en 1989, beaucoup de gens, surtout les générations âgées, ont perdu ces certitudes du jour au lendemain. La nostalgie communiste qu’on observe aujourd’hui chez les retraités, ce n’est pas de la sympathie pour la dictature, c’est le deuil d’un monde où le quotidien était prévisible. C’est nuancé, et il faut le respecter.

Les traditions encore vivantes que les voyageurs peuvent observer

Camille : Pour un voyageur qui veut vivre la culture bulgare au-delà des musées, quelles sont les traditions encore vivantes qu'il peut observer concrètement ?

Elena : Il y a un calendrier rituel encore très vivant, et c'est probablement ce qui surprend le plus les Français. Premier rendez-vous : le Baba Marta, le 1er mars. Tout le pays, du gamin de cinq ans au directeur de banque, accroche des martenitsi — petites figurines tressées en laine rouge et blanche — sur ses vêtements, sur les arbres, sur les voitures. Le rouge symbolise le sang, la vie, la chaleur ; le blanc, la pureté et la neige qui s'en va. On les porte jusqu'à voir une cigogne ou un arbre en fleur, puis on les accroche à un arbre. Si vous voyagez en mars, vous verrez littéralement des cerisiers couverts de martenitsi. C'est une fête païenne pré-chrétienne, antérieure au christianisme, et personne ne songerait à l'abandonner.

Janvier, c’est les Sourva, le carnaval des kukeri. Ce sont des hommes — et désormais aussi quelques femmes — déguisés en monstres avec des masques en peau d’animal, des cloches en bronze attachées à la ceinture, qui dansent dans les rues pour chasser les mauvais esprits. Le festival de Pernik, fin janvier, rassemble des milliers de kukeri venus de tout le pays. C’est spectaculaire, bruyant, païen. L’UNESCO a inscrit ces traditions au patrimoine immatériel.

Le 6 mai, Saint-Georges, c’est la grande fête patronale et la fête de l’armée. Toutes les familles qui s’appellent Georgi — il y en a beaucoup — célèbrent leur prénom. On rôtit traditionnellement un agneau. Pour la Saint-Nicolas, le 6 décembre, c’est le poisson — la carpe farcie. La Pâque orthodoxe, qui tombe différemment de la Pâque catholique, donne lieu à des cérémonies très belles dans les monastères. Enfin, la fête de la rose à Kazanlak, début juin, célèbre la récolte de la rose de Damas dans la vallée des Roses — c’est un rendez-vous touristique mais authentique. Si la culture matrimoniale vous intéresse, j’ai abordé le sujet en détail dans un autre entretien sur les traditions de mariage bulgare.

La langue, l’alphabet cyrillique : un marqueur identitaire majeur

Camille : Beaucoup de voyageurs français sont déstabilisés par l'alphabet cyrillique. Pour les Bulgares, quel statut a cet alphabet ? Est-ce qu'il y a eu, comme dans d'autres ex-pays communistes, des tentatives de basculer vers le latin ?

Elena : L'alphabet cyrillique en Bulgarie, c'est presque sacré. Il faut comprendre que la Bulgarie revendique l'invention de cet alphabet. En 855, les frères Cyrille et Méthode, deux moines byzantins originaires de Thessalonique, ont créé l'alphabet glagolitique pour évangéliser les Slaves. Leurs disciples, qui ont trouvé refuge en Bulgarie après la persécution morave, ont simplifié cette écriture pour donner l'alphabet cyrillique tel qu'on le connaît aujourd'hui. Cela s'est passé à Preslav et à Ohrid, en territoire bulgare. Donc nous célébrons le 24 mai chaque année comme la Journée de l'alphabet, de l'éducation et de la culture bulgare. C'est une vraie fête nationale, avec défilés, discours, fleurs déposées au monument de Cyrille et Méthode à Sofia.

Quand la Bulgarie est entrée dans l’Union européenne en 2007, le cyrillique est devenu officiellement le troisième alphabet de l’UE, avec le latin et le grec. Les Bulgares en sont très fiers. Sur les billets en euros, qui circuleront chez nous au 1er janvier 2026, le mot « euro » est écrit aussi en cyrillique : ЕВРО. Cela a fait débat dans les institutions européennes, mais nous avons obtenu gain de cause.

Il n’y a aucune tentative sérieuse de passer au latin. Au contraire, depuis l’adhésion à Schengen en 2024, on observe un renforcement de la fierté linguistique. Pour les voyageurs, je recommande d’apprendre les vingt-six lettres en deux heures avant le départ — c’est faisable — et de pouvoir au moins déchiffrer les noms des villes sur les panneaux. Cela transforme l’expérience de voyage. Vous pouvez préparer cela avec un bon guide pratique sur la Bulgarie en 2026 qui inclut un mémo linguistique.

La religion orthodoxe au quotidien : une foi discrète mais structurante

Camille : La Bulgarie est officiellement orthodoxe à plus de 75 %. Qu'est-ce que cela signifie concrètement dans la vie quotidienne, par rapport à la France laïque ?

Elena : La pratique religieuse régulière, c'est-à-dire l'office du dimanche, concerne probablement 10 à 15 % des Bulgares. Donc on est loin d'un pays comme la Grèce où la dominical est encore très ritualisée. Mais le christianisme orthodoxe imprègne le quotidien autrement.

D’abord par les fêtes. Les grandes fêtes orthodoxes — Pâques, Noël, Saint-Georges, la Pentecôte, la Dormition — rythment encore le calendrier de la majorité des familles, même non pratiquantes. À Pâques, tout le monde teint des œufs en rouge, allume les bougies dans les églises à minuit, prépare le kozounak (gâteau brioché). C’est culturel autant que religieux.

Ensuite par les monastères. La Bulgarie compte une centaine de monastères en activité, dont certains parmi les plus anciens d’Europe. Le monastère de Rila, classé UNESCO, accueille des centaines de milliers de visiteurs par an, dont beaucoup de pèlerins bulgares qui viennent allumer une bougie pour leurs morts ou pour une intention particulière. Bachkovo, Troyan, Rojen — chacun a son icône miraculeuse, son saint patron, ses fidèles. Pendant le communisme, l’Église orthodoxe a été tolérée mais surveillée ; elle a néanmoins préservé un patrimoine immense. Pour planifier la visite de ces sites, notre guide des 10 monastères bulgares incontournables en 2026 détaille les accès, horaires et dress code obligatoire pour chacun.

Enfin, l’Église joue un rôle d’identité nationale. C’est elle qui, sous l’occupation ottomane, a maintenu vivantes la langue bulgare et la conscience nationale. Les écoles paroissiales, les copistes de manuscrits, les chants liturgiques — tout cela a permis aux Bulgares de rester bulgares pendant cinq siècles. Quand un Bulgare entre dans une église, même non croyant, il y a une dimension patriotique, presque de mémoire familiale.

Différences culturelles avec la Russie : ne pas confondre

Camille : Beaucoup de Français confondent culture bulgare et culture russe. Vous évoquiez cette erreur en début d'entretien. Quelles sont les différences fondamentales que vous mettez en avant pour les voyageurs ?

Elena : Je commence toujours par la cuisine. La cuisine russe, c'est le froid, la steppe, les longs hivers : choux fermenté, betterave, kacha, hareng, smetana. La cuisine bulgare, c'est la Méditerranée et l'Asie mineure : tomates, poivrons, aubergines, fromage blanc, yaourt, agneau grillé, herbes fraîches. Aucun Russe ne mange de tarator, cette soupe froide au yaourt et au concombre qui est le plat estival bulgare par excellence. Vous remarquerez aussi que nous mangeons beaucoup plus de salades fraîches, à l'année, parce que notre climat le permet.

Ensuite l’architecture. Les villages russes traditionnels, c’est l’isba en bois, les datchas. Les villages bulgares, c’est la pierre blanche, les toits en tuiles rouges, les maisons à étage avec balcons en bois sculpté héritées de l’ottoman. Vous êtes dans un univers visuel complètement différent. Pour s’en rendre compte, je conseille un détour par les paysages bulgares incontournables, qui montrent bien cette identité méditerranéenne.

Politiquement, l’histoire est compliquée. La Russie nous a libérés des Ottomans en 1878, et il y a une vraie reconnaissance pour cela — il y a des statues du tsar Alexandre II dans plusieurs villes. Mais le communisme bulgare a été imposé par Moscou en 1944, et beaucoup de Bulgares en gardent un souvenir mitigé. Depuis 2007, la Bulgarie est dans l’UE et l’OTAN, et la guerre en Ukraine a refroidi durablement les relations avec la Russie. Aujourd’hui, l’opinion bulgare est partagée, avec une majorité plutôt pro-européenne. Pour mieux saisir cette différence avec la culture slave de l’Est, on peut consulter des ressources sur l’art russe et son rayonnement — vous y verrez immédiatement que nous sommes ailleurs.

Enfin, le tempérament. Je ne veux pas tomber dans les clichés, mais les Bulgares sont méditerranéens par bien des aspects : extravertis, hospitaliers à la manière des Grecs, attachés à la table, à la conversation longue. La gravité russe, l’« âme russe » mélancolique — ce n’est pas notre univers émotionnel.

Ce qu’un voyageur français comprend mal de la Bulgarie

Camille : Vous accompagnez régulièrement des groupes francophones. Quels sont les malentendus les plus fréquents que vous corrigez en cours de route ?

Elena : Le premier malentendu, c'est l'idée que la Bulgarie serait un pays « pauvre » au sens où on entend ce mot en France. Économiquement, le PIB par habitant est inférieur à la moyenne européenne, c'est vrai. Mais le coût de la vie est aussi très inférieur, et les infrastructures publiques (transports, santé, éducation) sont correctes. Sofia est une capitale moderne, avec son métro, ses centres commerciaux, ses startups tech. Vous n'arrivez pas dans un pays du tiers-monde, vous arrivez dans un pays européen avec ses spécificités.

Le deuxième malentendu, c’est sur l’hospitalité. Les Bulgares peuvent paraître froids au premier abord — on ne sourit pas beaucoup aux inconnus dans la rue, c’est culturel, ce n’est pas de l’hostilité. Mais dès qu’un contact s’établit, c’est l’inverse : invitations, partage, générosité quasi obligatoire. Si vous êtes invité dans une famille bulgare, vous repartirez avec deux kilos de fromage et un litre de rakia maison. C’est une hospitalité méditerranéenne profonde, simplement masquée par un abord plus réservé.

Troisième malentendu, le rapport au temps. Les Bulgares — surtout dans les zones rurales — vivent avec un rapport au temps très différent du nôtre. On boit le café longtemps, on discute, on revient à la conversation interrompue trois jours plus tard. Pour un Français habitué à l’efficacité, c’est parfois déconcertant. Mais c’est aussi ce qui fait le charme du voyage. Pour bien organiser un itinéraire qui laisse de la place à cette lenteur, je recommande un circuit de dix jours en Bulgarie plutôt qu’un parcours express d’une semaine.

Quatrième et dernier malentendu, le rapport à l’histoire. En France, on se réfère à la Révolution, à 1945, à mai 68. En Bulgarie, les références historiques quotidiennes vont beaucoup plus loin : l’empire bulgare du IXe siècle, la conversion au christianisme de 864, la chute de Tarnovo en 1393, la libération de 1878. Quand un guide vous parle d’« il y a longtemps », il pense à six ou sept siècles. C’est une autre profondeur de mémoire historique.

L’avenir culturel post-Schengen et euro 2026

Camille : Schengen est entré en vigueur en 2024, l'euro arrive en 2026. Comment voyez-vous l'évolution culturelle de la Bulgarie dans la décennie qui vient ?

Elena : Je suis prudente mais plutôt optimiste. L'entrée dans Schengen en mars 2024 a été un soulagement pour les Bulgares — fini les longues queues aux frontières. L'arrivée de l'euro au 1er janvier 2026 est plus controversée. Beaucoup de retraités craignent une hausse des prix, et il y a un mouvement nostalgique pour le lev, notre monnaie depuis 1881. Mais à moyen terme, l'intégration européenne nous renforce.

Sur le plan culturel, la Bulgarie connaît une effervescence remarquable. Plovdiv a été capitale européenne de la culture en 2019, et cela a transformé la ville. Sofia compte une scène artistique contemporaine vivante, avec des galeries, des théâtres expérimentaux, de la musique électronique inspirée du folklore traditionnel. Les chants polyphoniques bulgares, classés UNESCO, connaissent un revival international — Le Mystère des voix bulgares tourne dans toute l’Europe.

Le risque, à mes yeux, c’est l’exode démographique. La Bulgarie perd environ 50 000 habitants par an, soit par émigration vers l’Europe de l’Ouest, soit par vieillissement. Certains villages des Rhodopes ou du nord-ouest se vident. Cela menace un patrimoine immatériel — chants, danses, savoir-faire artisanaux — qui repose sur la transmission orale. Les politiques publiques tentent de réagir, l’UNESCO et l’UE soutiennent, mais c’est un défi majeur.

L’autre tendance forte, c’est l’arrivée massive de touristes occidentaux qui découvrent la Bulgarie comme « la nouvelle Croatie » d’il y a quinze ans. La mer Noire, les Rhodopes, les vignobles, les monastères — tout cela attire de plus en plus. Le défi sera de développer ce tourisme sans dénaturer ce qui fait notre singularité. Pour découvrir la Bulgarie au-delà des clichés, je recommande des partenaires comme bulgarievoyages.fr, qui privilégient les rencontres avec les habitants.

Le conseil d’Elena pour bien voyager culturellement en Bulgarie

Camille : Pour conclure, Elena : si vous deviez donner un seul conseil à un voyageur français qui prépare son premier voyage culturel en Bulgarie, quel serait-il ?

Elena : Mon conseil serait de venir avec deux livres dans la valise : un livre d'histoire bulgare très court, pour avoir les grands repères chronologiques (l'empire de Siméon, la chute de Tarnovo, la libération de 1878, le communisme, 1989) ; et un recueil de contes ou de poèmes bulgares traduits en français, pour entrer dans l'imaginaire du peuple. Ivan Vazov, notre Victor Hugo national, mériterait d'être lu avant chaque voyage en Bulgarie.

Et puis, pratiquement : prévoir au moins une nuit dans un village, pas seulement dans les capitales touristiques. Koprivchtitsa, Bansko, un village des Rhodopes — peu importe lequel, mais il faut sortir des villes. C’est là que vous rencontrerez la culture vivante, autour d’une table, avec un rakia maison et trois générations qui partagent le repas. C’est aussi là que vous comprendrez que la Bulgarie n’est ni la Russie, ni la Grèce, ni la Turquie — c’est elle-même, une synthèse balkanique unique, avec sa langue, son alphabet, ses fêtes et ses silences.

Enfin, soyez patient avec les Bulgares. Notre histoire collective contient beaucoup de blessures non cicatrisées : occupation ottomane, communisme, transition difficile des années 1990. Quand quelqu’un vous semble distant, ce n’est presque jamais de l’hostilité. C’est une réserve apprise, qu’un sourire ou un mot de bulgare suffit à briser. Vous serez surpris par la chaleur de l’accueil dès que ce premier mur est tombé.

Questions rapides — les idées reçues sur la Bulgarie

« La Bulgarie c'est presque comme la Russie. » — Faux. Slave par la langue, balkanique par la culture, méditerranéenne par la cuisine et le tempérament. Cinq siècles ottomans, pas russes. Un pays profondément différent.

« Tous les Bulgares sont orthodoxes. » — Presque vrai (75-80 %). La minorité musulmane représente environ 10 % (Turcs et Pomaks bulgarophones). Une petite minorité catholique et protestante existe à Plovdiv et dans le nord.

« Les Bulgares détestent les Turcs. » — Faux et nuancé. Tensions historiques réelles, mais cohabitation pacifique aujourd'hui avec la minorité turque. Beaucoup de Bulgares vont en Turquie pour les vacances ou le shopping.

« Le rakia, c'est l'eau-de-vie nationale. » — Vrai. Distillée à partir de raisins, prunes ou abricots, presque chaque famille en produit. Boire un rakia maison chez l'habitant est un rite incontournable.

« En Bulgarie, oui se fait avec la tête horizontale et non avec la verticale. » — Vrai, et célèbre. Hocher de la tête de haut en bas signifie « non », secouer de gauche à droite signifie « oui ». Source de quiproquos garantis pour tout voyageur.

« Le folklore bulgare a inspiré l'UNESCO. » — Vrai. Les chants polyphoniques de la région du Shop, les Sourva de Pernik, le Nestinarstvo (danse pieds nus sur les braises) sont inscrits au patrimoine immatériel de l'UNESCO.

« On peut visiter les monastères bulgares en short. » — Faux. Tenue couverte exigée (épaules et genoux). Les femmes peuvent demander un foulard à l'entrée. Respect du silence et interdiction de photographier les fresques avec flash.

Conclusion — les 3 choses à retenir

Elena Marinova : Si je devais résumer cet entretien en trois phrases pour un voyageur qui prépare son premier séjour en Bulgarie, voici ce que je dirais.

Premièrement, oubliez la Russie. La Bulgarie est balkanique et méditerranéenne avant d’être slave. La cuisine, l’architecture, le tempérament, l’histoire — tout vous parlera des Balkans, de l’ottoman, de la Grèce et de la Turquie voisines. C’est une grille de lecture beaucoup plus juste.

Deuxièmement, l’histoire est partout, et c’est notre richesse. Cinq siècles ottomans, quarante-cinq ans de communisme, trente-cinq ans de transition démocratique : nous portons toutes ces couches superposées. Acceptez la complexité, posez des questions, ne demandez pas de réponses simples sur le passé. Les Bulgares vous remercieront pour cette ouverture.

Troisièmement, prenez le temps. Une mehana à Plovdiv, un café turc à Veliko Tarnovo, une rakia dans un village des Rhodopes — ces moments lents valent dix monuments cochés à la course. La culture bulgare au quotidien, c’est cette table dressée pour vous accueillir, cette conversation qui s’étire jusqu’au crépuscule. Pour préparer ce volet gourmand de votre voyage, je vous renvoie au guide de la gastronomie bulgare qui détaille banitsa, kavarma, tarator et toutes les étapes d’un repas traditionnel. Tout le reste — alphabet, fêtes, monastères, traditions — devient lisible à partir de là.